Ngay cạnh trung tâm xã Tây Giang, từ sáng sớm, “chợ 5 ngàn” đã mở phiên. Không biển hiệu, không quầy sạp cầu kỳ, chợ chỉ đơn giản là vài chiếc bàn tre cũ kỹ, vài tấm ni lông trải dưới đất. Người bán là bà con từ các thôn bản, xách theo gùi, bày ra những gì vừa thu hoạch từ nương rẫy như mớ rau, vài trái bắp, ít măng, nải chuối rừng hay những quả thơm chín vàng. Tất cả đều được “niêm yết” một cách giản dị, đồng giá 5.000 đồng.
Phiên “chợ 5 ngàn” bày bán đủ loại sản vật núi rừng mà bà con mang xuống.
Bà Riah Thị Tinh (80 tuổi) đã quen với phiên chợ 5 ngàn từ hơn 3 năm nay. Gùi của bà chỉ vài mớ rau rừng, chục quả trứng gà và ít trái thơm mới bẻ. “Ở đây toàn đồ nhà trồng, không thuốc gì hết nên các cứ yên tâm mua. Bán chợ chẳng lời lãi bao nhiêu, nhưng vui vì có dịp gặp gỡ bà con, đổi vài đồng mua muối, mua dầu sinh hoạt hằng ngày”, bà Tinh bảo.
Với bà Tinh, đi chợ không chỉ để bán hàng mà còn là một niềm vui, một cuộc “đi chơi” đúng nghĩa. Sáng nào cũng vậy, bà gùi hàng xuống chợ, gặp người quen là chào hỏi, hỏi thăm chuyện nương rẫy, chuyện con cháu. Bán hết hay chưa cũng không quan trọng, vui nhất vẫn là được ngồi giữa sân chợ, nghe tiếng cười rộn rã vang vọng giữa núi rừng còn mờ sương. “Chợ 5 ngàn là vậy đó, ít tiền mà nhiều niềm vui,” bà Tinh nói.
Ở đây, 5.000 đồng không chỉ là tiền, mà là một cách trao đi tình cảm. Người bán không lo trả giá, người mua không sợ bị đắt. Tất cả diễn ra nhẹ nhàng, chậm rãi như nhịp sống hiền hòa giữa núi rừng Trường Sơn.
Với du khách phương xa, “chợ 5 ngàn” là một đặc sản văn hóa, bước vào chợ như bước vào miền ký ức trong trẻo, nơi vật chất nhường chỗ cho tình làng nghĩa xóm và những nụ cười mộc mạc.
Những nải chuối rừng, mớ măng non hay củ gừng đều được bày bán đồng giá 5.000 đồng.
Chủ tịch UBND xã Tây Giang Arất Blúi cho biết, “chợ 5 ngàn” đã hình thành từ lâu, chủ yếu bày bán những đặc sản núi rừng do bà con tự trồng trong vườn hoặc hái từ rừng. Những mớ rau rừng, nải chuối, quả thơm đều là đồ sạch, giá phải chăng nên khách qua đường hay du khách ghé ngang cũng thường mua về làm quà. “Phiên chợ nhỏ này không chỉ giúp bà con tiêu thụ sản vật, mà còn là nét văn hóa đặc trưng, giữ cho nhịp sống miền sơn cước thêm bình dị và gần gũi”, ông Blúi nói.
